现代解析
这首诗写的是作者听到祖母病危的消息后，内心痛苦又矛盾的心情。
第一句"不堪闻此语"直接表达了作者听到祖母病危消息时的痛苦——这种话实在让人难以承受。祖母说"我死了你就回来"，这句话既表现了祖母对孙儿的牵挂，也暗示了祖母知道自己时日无多。
但作者陷入两难：现在立即回去看望祖母（"今日归须缓"），手头的事情又不能放下（"当前事莫违"）。这种矛盾心理通过"抱持恩罔极，留滞意全非"进一步深化——既想报答祖母的养育之恩，又不得不滞留他乡，内心充满愧疚。
最后两句通过生动的画面描写，将痛苦具象化：想象祖母孤独地躺在秋日的病床上（"忍听秋床卧"），只能喝到一点点稀粥（"惟沾粥影稀"）。这个画面既表现了祖母的病弱，也透露出作者无法在身边照顾的心痛。
整首诗用平实的语言，真实地刻画了现代人常见的困境：在亲情和责任之间的艰难抉择。没有华丽的辞藻，但字字血泪，让每个为生活奔波、又牵挂亲人的读者都能感同身受。