现代解析
这首诗写的是作者参加完一场热闹聚会后的孤独与迷茫。
开篇"酒痕狼藉满征衣"用沾满酒渍的衣服，生动展现聚会狂欢后的狼藉场面。"珍重余生暂掩扉"则突然转折，说关起门来珍惜所剩不多的人生时光，暗示热闹过后的空虚感。
中间四句形成强烈对比：前两句说欢乐的聚会总是匆匆结束，美好的回忆像梦一样不真实；后两句则用"龙蛇蛰"（像蛇一样冬眠）、"燕雀畿"（像小鸟在窝边徘徊）的比喻，表达自己宁愿躲起来、甘于平凡的心态。
最后两句最打动人心：在秋风秋雨的凄凉中，作者发出"我该去哪里"的迷茫呐喊。这种"天涯沦落"的漂泊感，让整首诗从个人感慨升华成对人生归宿的普遍追问。
全诗用日常意象（酒渍、风雨）和动物比喻（蛇、鸟），把聚会后的空虚、中年人的疲惫、对人生意义的困惑，写得既具体又深刻。最精彩的是结尾那个没有答案的疑问，让每个为生活奔波的人都能产生共鸣。