现代解析
这首诗写的是朋友从兴元归来，作者表达了对老友的牵挂和重逢的喜悦，同时流露出对岁月流逝的感慨。
前两句说：听到你在军营平安的消息让我很安心，但我心里始终惦记着你（猿鹤象征隐士生活），现在你终于能告老还闲了。"饱听"二字透露出长久等待的牵挂。
中间四句是温馨的邀约：你身体还硬朗（"再理十年君杖屦"指还能拄拐杖走十年），不如来和我共享这片山水。我们可以一起喝酒唱歌，让歌声赶走忧愁，让酒意染红病容。这里用"愁斛"（装愁的容器）和"染病颜"的生动比喻，写出老友相聚的治愈力量。
最后两句略带感伤：人老了，世俗牵挂却还没完全放下，但我仍希望能像古人那样，在阁楼里和你一起品评文章。"东阁管窥斑"用汉代公孙弘开东阁招贤的典故，暗示虽然年老，但仍保持对学问的热爱。
全诗用家常话写深情，既有"分一半云山"这样洒脱的邀请，又有"染病颜"这样真实的老年写照，在轻松中透着岁月沉淀的厚重感。最打动人的是那种历经沧桑后，老友间不言而喻的默契与温暖。