现代解析
这首诗描绘了一幅生动的野外狩猎场景，同时暗含了对人性弱点的讽刺。全诗可以分成三个部分来理解：
第一部分（前四句）：诗人先描绘了野鸡争斗的画面。微风吹过麦田，两只雄野鸡在山梁上相遇，它们性格刚烈互不相让，为了争夺地盘和配偶展开激烈搏斗。这里用动物争斗暗喻人类社会中争强好胜的现象。
第二部分（中间六句）：笔锋一转，揭示残酷真相。争斗中的野鸡没发现猎人早已设下埋伏（"翳"指伪装）。随着弓弦声响，雄野鸡中箭身亡，雌野鸡只能悲伤离去。最讽刺的是，野鸡不恨设陷阱的猎人，反而怨恨同类（"媒"指引诱它们的同伴），这个细节深刻揭示了人性中"迁怒他人"的弱点。
第三部分（最后两句）：诗人直接对野鸡喊话：你们明明都有伴侣，为什么还要在外炫耀逞强？这里表面说野鸡，实则批评那些已有家室却在外争名逐利的男人。最后"如皋"典故（出自《左传》，指炫耀行为）的化用，让讽刺更含蓄有力。
全诗妙在借物喻人：野鸡的争斗象征人类无意义的竞争，猎人的陷阱好比生活中的诱惑与危险，而野鸡至死不明白真正危险来自何处，正如很多人失败后只会抱怨他人。诗人通过这个精巧的寓言，告诫人们要看清真正的危机来源，不要被虚荣心驱使陷入无谓争斗。