现代解析
这首诗描绘了一个秋日黄昏的苍凉景象，同时融入了对人生和历史的深沉思考。
开头两句写景：火红的太阳被昏黄的云层遮蔽，天色阴沉压抑，诗人在玉泉寺的龙刹（佛寺建筑）前徘徊。这里用"惨不开"形容天色，暗示心情的沉重。
中间四句由景入情：诗人在亭边眺望远方，却无法收到家乡的书信；在城郭外看山，满眼都是萧瑟的秋色。接着引发感慨：天地如此辽阔，人生的尽头在哪里？古往今来，有多少出征的将士能够平安归来？这两联通过个人思乡之情，上升到对战争、对人生无常的普遍思考。
最后两句回到眼前景物：最让人怜惜的是石上菩提水（佛教圣水），年复一年在风雨中默默流淌，石上长满绿苔。这里以永恒的自然景物，反衬人生的短暂无常，也暗含对佛家超脱境界的向往。
全诗特色：
1. 画面感强：从赤日黄云到石上绿苔，像一幅水墨画
2. 情感层层递进：由眼前景→思乡情→人生感悟→宗教沉思
3. 对比手法：永恒的自然vs短暂的人生，静态的景物vs动荡的历史
诗人通过寺庙秋景，表达了对战乱年代的忧思、对人生归宿的探寻，最终在佛教意境中找到一丝慰藉。这种将个人情感与历史思考、自然景物相结合的手法，正是古典诗歌的魅力所在。