现代解析
这首诗描绘了一位父亲收到儿子离家远行消息后的复杂心情，通过自然景象的渲染传递出深沉的牵挂与担忧。
前两句"使者发湖千，千山摇岁寒"用夸张手法表现消息传递之远——信使从千里之外的湖边出发，穿越重重寒山。这里"摇岁寒"三字很妙，既写实景的寒冷，又暗喻岁月艰难。
中间四句通过对比手法展现父子不同的生活状态：父亲猜测儿子可能辜负了渔樵生活的初心（暗示放弃安稳生活），在边关烽火中容颜憔悴；而想象儿子像"青雀"般乘风高飞，在黄河落叶的壮阔景色中远行。这种对比既流露骄傲，又暗含心疼。
最后两句突然转向现实：父亲提醒自己要早早穿上貂裘，因为长安已飘雪。表面写防寒准备，实则暗示自己年迈体衰，更反衬出对游子的牵挂——自己尚需御寒，何况远行的儿子？"朔雪满长安"的结句，用铺天盖地的大雪意象，将思念之情推向高潮。
全诗妙在处处写景，却句句含情。父亲的爱与忧藏在千山风雪里，藏在黄河青雀的想象中，没有直白说"我想你"，但每个画面都在诉说牵挂。这种含蓄深沉的情感表达，正是古典诗词最动人的魅力。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。