听野老所言
衰翁卧病山之阿，东村沈老来相过。
首言年饥若无备，次说时政多烦苛。
其间数事尽切已，具有本末非差讹。
农家累世服畎亩，此外宁复知其他。
世道愈变俗愈薄，天意亦复相折磨。
举贷养蚕不收茧，尽瘁耕耨田无禾。
千疮百孔正难补，前月里正来催科。
家贫乏钱办酒食，卖却养命双种鹅。
昨朝县吏又追唤，真如鸟雀遭网罗。
儿女啼号顾弗及，心如乱丝头绪多。
西邻寡妇更可念，譬彼坏木无枝柯。
饥寒交煎绝生意，母子牵挽沈於河。
句句皆从痛肠出，语罢涕泣俱滂沱。
民之多艰有如此，於乎彼苍其奈何。
首言年饥若无备，次说时政多烦苛。
其间数事尽切已，具有本末非差讹。
农家累世服畎亩，此外宁复知其他。
世道愈变俗愈薄，天意亦复相折磨。
举贷养蚕不收茧，尽瘁耕耨田无禾。
千疮百孔正难补，前月里正来催科。
家贫乏钱办酒食，卖却养命双种鹅。
昨朝县吏又追唤，真如鸟雀遭网罗。
儿女啼号顾弗及，心如乱丝头绪多。
西邻寡妇更可念，譬彼坏木无枝柯。
饥寒交煎绝生意，母子牵挽沈於河。
句句皆从痛肠出，语罢涕泣俱滂沱。
民之多艰有如此，於乎彼苍其奈何。
现代解析
这首诗用老农民的口吻，讲述了一个令人心碎的农村悲剧。我们可以从三个层面来理解：
1. 双线叙事结构
全诗通过两个老人的对话展开：生病的老人躺在床上，邻居沈老伯来串门聊天。沈老伯的话像剥洋葱一样层层深入——先说粮食歉收，再抱怨政策严苛，最后哭诉具体遭遇。这种设计让读者仿佛坐在农家炕头，亲耳聆听他们的苦难。
2. 触目惊心的生活细节
诗中用具体事例展现农民的绝望：
- 养蚕却结不出茧（投入血本无归）
- 种地却长不出粮（劳动成果归零）
- 为交税卖掉"养命鹅"（连最后的生产资料都保不住）
- 西邻寡妇带着孩子投河（被逼上绝路）
这些细节比任何抽象描写都更有冲击力。
3. 层层递进的悲剧感
苦难像多米诺骨牌一样接连发生：天灾（收成差）→人祸（苛捐杂税）→家破（卖鹅交税）→人亡（投河自尽）。最震撼的是结尾"民之多艰有如此"，这是农民对命运的终极叩问——我们做错了什么要受这种罪？
这首诗的伟大之处在于：
- 用大白话写大悲剧，就像听邻居拉家常，但每句话都扎心
- 不直接批评官府，但通过具体事例让读者自己得出结论
- 最后那个"老天爷啊能怎么办"的叹息，道尽底层人民面对系统性压迫的无力感
今天读来依然警醒：任何时代，当农民被迫卖掉生产工具交税时，当寡妇觉得投河比活着更容易时，这个社会一定病得不轻。
释文珦
释文珦（一二一〇——？）（生年据本集卷一〇《看新历》“又看景定新颁历，百岁还惊五十过”推定），字叔向（影印《诗渊》册五页三七九八《宿山庵》署），自号潜山老叟，于潜（今浙江临安西南）人。早岁出家，遍游东南各地，游踪略见集中《闲中多暇追叙旧游成一百十韵》诗，有“题咏诗三百，经行路四千”之句，后以事下狱，久之得免，遂遁迹不出。终年八十馀。诗集已佚，清四库馆臣据《永乐大典》辑为《潜山集》十二卷。事见集中有关诗篇。