现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独坐、与灯相伴的孤独场景，通过灯的形象传递出诗人内心的坚守与无奈。
开头两句用"秋虫声""不寐"等细节，立刻让人感受到秋夜的寂静和失眠的孤独感。诗人反复提到"秋"字，既点明季节，又暗示着内心的萧瑟。
中间四句把灯拟人化：灯芯像诗人一样耿直不屈（"如我耿"），整夜燃烧却不知为谁发光（"为谁红"）。"煎熬"二字既写灯油消耗，也暗指诗人内心的煎熬；"休惊风"则表现出对微弱灯火的爱护，就像保护自己最后的热忱。
结尾最妙：当夜深人静，万物沉睡时，只有这盏灯还在坚持发光，虽然只剩微弱的余烬（"馀烂"），却依然倔强地对抗着黑暗。这既是写实，也象征着诗人即使处境艰难，仍保持着自己的精神光芒。
全诗没有直接抒情，但通过一盏秋夜孤灯，把知识分子在困境中的坚持、孤独中的自守，以及明知无望仍不放弃的执着，都细腻地表现出来了。灯与人的命运相互映照，让普通的生活场景有了打动人心的力量。