现代解析
这首诗是作者写给朋友朱鹤龄的回信，字里行间透着乱世中的无奈与文人间的惺惺相惜。
前两句写实景：寒冷的驿站里油灯昏暗，明明两人住得很近，却因战乱无法相见。这里用"咫尺天涯"的反差感，凸显了时局动荡带来的隔阂。
中间四句交代现状：作者说自己既不能像吴市卒（隐士）那样隐居，也没能像洛阳耆英会（文人雅集）那样与朋友相聚。收到来信时正漂泊在西塞山附近，而家乡东瓯一带还在打仗。这些地名典故的运用，既点明了战乱背景，又暗含对安定生活的向往。
最后两句是全文亮点：作者自谦说自己的诗论不值一提，却幸运地像汉代大儒匡衡的学说一样被后人传承。这里用"附匡衡"的比喻，既表达了对朋友的感激（对方将自己的诗论与古人相提并论），又透露出文人以学问传世的理想。
全诗最动人的是那种"烽火连三月，家书抵万金"的真挚。在兵荒马乱的年代，一封书信、一次学术交流，都成了照亮黑暗的精神火把。作者没有直接写战争惨状，但通过"暗灯""苦兵"这些细节，让读者感受到乱世中知识分子的坚守与温情。