现代解析
这首诗写的是一个晚年不得志的文人心境，用生活化的场景表达了深刻的孤独与不甘。
前两句用"凄绝垆边犊鼻裈"（围着酒垆系着粗布围裙）和"不甘垂老过侯门"（不甘心就这样老去还要寄人篱下）两个画面，生动展现了一个落魄文人为了生计不得不做些低微工作的窘迫，以及内心对命运的不服气。
中间四句通过具体的生活细节来写愁绪："闲心漫记琴三叠"（无聊时反复弹奏同一首曲子）、"笑口难开酒一樽"（独自喝酒也笑不出来），说明他生活单调苦闷；"时运苍凉知己少"（时运不济朋友越来越少）、"文章慷慨几人存"（当年一起慷慨激昂写文章的朋友还剩几个），则道出了知交零落的悲凉。
最后两句"年来消渴多愁病，苦忆江南欲断魂"（这些年愁出病来，想起江南往事心都要碎了），用"消渴"（糖尿病古称）这个具体病症，把抽象的愁绪写得可见可感，而"江南"这个意象既可能是实指故乡，也象征着逝去的美好时光。
全诗妙在把人生失意写得具体可感：系着围裙干活的样子、独自弹琴喝酒的场景、生病时的身体感受，这些日常细节让抽象的"怀才不遇"变得真实动人。最打动人心的，是诗中那种"明知处境艰难却还要强撑体面"的矛盾感——明明穷得要做工维生，却还惦记着弹琴写文章的风雅；明明身体都愁出病了，回忆往事时还要用"蔚如同作"（和朋友们一起创作）这样文雅的表述。这种"落魄文人"的独特气质，正是这首诗最耐人寻味的地方。