送胡彦超
年过四十不作官，还将短发笼儒冠。
平生一经已烂熟，胡为挟入桥门观。
前年乡书名始刊，曲江又避春风寒。
重来桥门住三载，打头矮屋聊盘桓。
朝齑暮盐不满盘，何须故人劝加餐。
日高对案笑扪腹，自有五色之琅玕。
侧身西北望长安，眼中一朵红云团。
天门欲往涩如棘，若比蜀道尤云难。
嗟哉出处谁得似，颇似吴下吴生宽。
吴生作诗忽盈纸，送君还到春闱里。
春闱多士多如蚁，勿将老少分忧喜。
君不见韩昌黎、张童子，同是陆公门下士。
昌黎文章如皦日，童子声名逐流水。
人生传世有如此，区区科第何难耳。
平生一经已烂熟，胡为挟入桥门观。
前年乡书名始刊，曲江又避春风寒。
重来桥门住三载，打头矮屋聊盘桓。
朝齑暮盐不满盘，何须故人劝加餐。
日高对案笑扪腹，自有五色之琅玕。
侧身西北望长安，眼中一朵红云团。
天门欲往涩如棘，若比蜀道尤云难。
嗟哉出处谁得似，颇似吴下吴生宽。
吴生作诗忽盈纸，送君还到春闱里。
春闱多士多如蚁，勿将老少分忧喜。
君不见韩昌黎、张童子，同是陆公门下士。
昌黎文章如皦日，童子声名逐流水。
人生传世有如此，区区科第何难耳。
现代解析
这首诗讲的是一个年过四十还没当官的读书人胡彦超的故事，用幽默又带点自嘲的口吻道出了古代科举考试的心酸与豁达。
前半部分像自画像：
诗人说自己头发都稀疏了还戴着书生帽，四十几岁还在考功名。虽然早就把儒家经典背得滚瓜烂熟，却还在考场里挣扎。前年好不容易乡试上榜，结果进京赶考又碰壁，只能窝在简陋的考场宿舍里苦熬。每天粗茶淡饭，朋友劝他多吃点，他笑着摸肚子说"我肚子里可有学问珍宝"（用"五色琅玕"比喻才学），苦中作乐的样子跃然纸上。
中间部分吐槽科举难：
抬头望长安（指朝廷），觉得皇宫大门比长满刺的荆棘丛还难进，比蜀道更难走。这里用夸张比喻，说科举比"难于上青天"的蜀道还难，既幽默又心酸。接着拿朋友吴宽打比方，说他们像一对科举"难兄难弟"。
最后部分突然豁达：
送朋友再战考场时，诗人看开了：考场里考生多如蚂蚁，别因为年龄大就焦虑。你看韩愈（昌黎）和小神童当年一起考试，最后韩愈成了大文豪，神童反而默默无闻——人生价值不在于是否考中，而在于能否留下真正有价值的东西。最后两句像拍肩膀安慰："比起青史留名，科举功名算个啥！"
全诗亮点：
1. 用"打头矮屋""朝齑暮盐"等生活化描写，让现代人也能感受到古代考生的艰苦
2. "天门涩如棘"这种比喻既形象又有创意，把抽象的考试压力变成具体画面
3. 结尾用韩愈的案例，把格局从个人得失提升到人生价值的思考
4. 通篇苦事笑着说，既有读书人的骨气，又有看透世事的智慧
本质上，这是古代版的《致考研失败者》：用自黑化解焦虑，用历史案例破除"一考定终身"的执念，最后告诉你——真正的成就不在榜单上，而在你创造的价值里。