现代解析
这首诗写的是妻子对远方丈夫的思念之情，语言直白却情感浓烈。
前两句用秋风、病体描绘现实处境：瑟瑟秋风把云朵都吹散了，就像吹散了我们团聚的希望。我病得瘦骨嶙峋躺在床上，身体滚烫得像在燃烧。这里"鸡骨支床"这个比喻特别生动，说瘦得只剩骨架撑着床，比直接说"瘦弱"更有画面感。
后两句转向心理描写：梦里总见到你所在的吴地山川，醒来却只剩无尽遗憾。最扎心的是最后一句，说对着别人强忍泪水，只为维护丈夫（刘蕡）的尊严。这里藏着双重痛苦：既思念丈夫，又要维护他的体面，连哭都不能畅快。
全诗妙在把"思念"写出了层次感——从自然环境到身体状况，从梦境到现实，最后落在"想哭却要忍住"这个细节上。就像现代人视频时强颜欢笑说"我很好"那种心酸，让千年后的我们依然能共情。