现代解析
这首诗描绘了一个人在秋夜思念家乡的孤独画面，语言简单却情感深厚。
前两句"蟋蟀乱秋草，故园风露深"用声音和景象营造氛围：秋虫在草丛中鸣叫，故乡此刻应该正笼罩在寒凉的夜露中。"乱"字既写蟋蟀声的嘈杂，也暗示诗人内心的烦乱。
后两句"何因不归去，坐使百忧侵"是诗人的自我拷问：明明可以回家，为什么偏要留在这里任由忧愁侵袭？"坐使"二字带着懊悔和无奈，就像现代人说"眼睁睁看着烦恼找上门"。
全诗妙在把抽象的思乡愁绪，通过蟋蟀声、夜露这些具体事物变得可感可知。诗人不直接说想家，而是用"不归去"的反问和"百忧侵"的结果，让读者自己体会那种纠结。这种写法就像现代人发朋友圈说"听着雨声想家了"，比直白抒情更有味道。
朱熹
朱熹（1130年9月15日～1200年4月23日），行五十二，小名沋郎，小字季延，字元晦，一字仲晦，号晦庵，晚称晦翁，又称紫阳先生、考亭先生、沧州病叟、云谷老人、逆翁。谥文，又称朱文公。汉族，祖籍南宋江南东路徽州府婺源县（今江西省婺源），出生于南剑州尤溪（今属福建三明市）。南宋著名的理学家、思想家、哲学家、教育家、诗人、闽学派的代表人物，世称朱子，是孔子、孟子以来最杰出的弘扬儒学的大师。