现代解析
这首诗描绘了一个冬日煮茶赏景、与友人畅饮的闲适场景，充满生活情趣和禅意。全诗可以分成三个画面：
1. 煮茶闻香（前四句）
开篇写寒梅的幽香悄悄透过屏风，诗人用活火（旺盛的火）烧水，在石茶碾上研磨茶叶。窗外溪边翠柳如烟，积雪的枝条被风吹得歪斜——冷清的冬日景象与屋内温暖的茶香形成对比，突显闲适感。
2. 纵情欢饮（中间两句）
诗人穿梭于不同朋友家痛饮，像参加"曲社"（音乐聚会）又转入"莲社"（佛教清谈），从南家喝到北家。这两句用夸张的笔法，展现洒脱不羁的兴致。
3. 醉后禅意（末两句）
酒醉归家后，坐在禅榻上感觉心灵被洗涤，醉眼朦胧中看烛火跳动，像一朵绽放的红花。这里把世俗的饮酒与超脱的禅意结合，体现"酒肉穿肠过，佛祖心中留"的豁达。
全诗妙在将三种看似矛盾的状态自然融合：冬日寒冷与室内温暖、纵情饮酒与清修禅意、热闹聚会与独处静思。诗人用"寒香""雪条"等冷色调与"红燄""膏花"等暖色交织，最后在醉眼观烛中达到物我两忘的境界，传递出中国文人追求"入世享乐，出世修心"的生活哲学。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。