现代解析
这首诗写的是除夕夜独自在船上的孤独感受，以及对远方亲友的深切思念。
开头两句直接点明处境：漂泊在外过除夕，灯前没有老朋友相伴。这种节日里的孤独感特别强烈，就像现代人春节被困在异地不能回家的感觉。
中间四句用生动的比喻写思念之情：先像云被大海吞没般无助，又似影子突然离开身体般空虚。衣服上满是泪痕，半年来在河边漂泊积满风尘。这些画面让读者能直观感受到诗人内心的孤寂与沧桑。
最后两句很妙：井虽然干了但泉眼还在（比喻感情永不枯竭），旧屋梁上燕子又筑新巢（暗示时间流逝）。既表达了思念的持久，又透露出对生命轮回的感悟，在伤感中带着一丝希望。
全诗没有华丽辞藻，就像用白描手法拍纪录片一样，真实记录了一个异乡游子除夕夜的所见所感。最打动人心的正是这种质朴的真实感，让每个有过类似经历的人都能产生共鸣。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。