现代解析
这首诗描绘了一个春夜在惠山楼与友人相聚的闲适场景，充满了宁静而微妙的意境美。
前两句"一步一芳树，相看未许攀"写漫步时看到满眼芬芳的树木，虽然喜爱却不忍心采摘，暗示着对自然美的珍视和克制。这种细腻的情感捕捉很打动人。
"欲寻前梦好，只与素心闲"两句特别有意思。诗人说想找回过去的美好梦境，却发现只需保持一颗简单纯净的心就能获得闲适。这传递出一个生活哲理：真正的快乐往往来自内心的平静，而非刻意追寻。
中间写景的"小雨散春墅，疏烟笼夜山"画面感极强。蒙蒙细雨飘散在春日的屋舍间，薄雾轻轻笼罩着夜色中的山峦，用极简的笔触勾勒出江南春雨夜特有的朦胧美感。
最后两句突然转入欢聚场景，高楼上的谈笑声和音乐声仿佛从天而降，与前面的静谧形成巧妙对比。这种动静结合的写法，让整首诗既有幽静的意境，又不失人间烟火气。
全诗最动人的是那种"刚刚好"的生活态度：既享受独处的闲适，也珍惜相聚的欢乐；既欣赏自然之美，也感受人间温情。诗人用朴素的语言，把这种平衡的生活智慧表达得自然而深刻。