现代解析
这首诗描绘了一个旅人途经云间（今上海松江）时的所见所感，通过今昔对比和细腻的景物描写，传递出人生漂泊的沧桑感。
上半部分写历史与现实的碰撞： - 开篇用"倦倚柅楼"（靠在船楼上）和"鹤唳"（鹤鸣）营造出孤寂氛围，暗示半生漂泊后重游旧地的疲惫。 - "机云故宅"暗指西晋文学家陆机、陆云的故居，如今已成荒凉废墟，与眼前"湖海新秋"的壮阔波澜形成强烈对比，突显时光无情。
下半部分聚焦市井生活图景： - 白天市场里"红莲"（可能指货物）与商船的热闹，夜晚少女们纺织"白苎"（苎麻布）的歌声，用明快的市井画面反衬旅人的孤独。 - 结尾"沙鸥笑我"的拟人手法很妙：连水鸟都嘲笑诗人风尘仆仆（"衣化京尘"）、两鬓斑白（"鬓亦皤"）的狼狈相，把羁旅愁绪写得幽默而心酸。
全诗就像一组蒙太奇镜头：荒废的文人故居、浩荡的秋波、市集的热闹、夜晚的纺织声，最后定格在苍老的旅人身上。通过古今场景的切换，让人感受到时间洪流中个人的渺小，以及繁华与衰败的永恒轮回。