现代解析
这首诗描绘了作者与友人亚子在湖边酒楼重逢的场景，通过今昔对比和景物烘托，抒发了深沉的感慨。
前两句"城郭已非似昔年，湖山灵秀故依然"用城市变迁与山水不变的对比，暗示时光流逝、物是人非的怅惘。城市面貌已和过去不同，但湖光山色依旧秀美。
中间四句写友情与心境。"臭味苔岑契"用苔藓生长在石缝中的自然现象，比喻志趣相投的深厚友谊。"金石坚"进一步强调友情的坚固。但转而又提到"旧恨"像春水般流逝，透露出不愿深谈时局的避世心态，怕触及令人沉痛的现实话题。
最后两句最动人：井亭桥下的湖水明澈如镜，照映着酒杯时，几乎要映出杯中溅起的泪花。这个巧妙的比喻将无形的伤感具象化，平静的湖面与激荡的内心形成强烈反差，把"欲说还休"的复杂情绪推向高潮。
全诗以聚会饮酒为引，实则借景抒情。通过"变与不变"的景物对照、"说与不说"的矛盾心理、"静与动"的画面冲突，层层递进地展现了乱世文人既珍惜友情、又忧怀时事的典型心境。语言看似平淡，实则每个意象都暗含深意，需要细细品味。