现代解析
这首诗描绘了一个人在春天被风沙困扰，选择闭门不出的情景，通过日常生活的细节和内心感受，表达了淡淡的愁绪和对故乡的思念。
首联写门外风沙搅乱了春天的美好，让人心烦意乱，于是关起门来，像隐居山谷的人一样与世隔绝。这里用"恼乱春"生动表现了风沙破坏春光的烦躁感，"谷居人"则暗示了诗人暂时逃避现实的心态。
颔联转入室内生活：煮茶时茶乳在铜钵中翻滚发出声响，用毛笔在白色竹纸上写字墨迹流畅。这两句通过"火圆茶乳""墨滑烟毫"等细腻的描写，营造出一个温暖安静的室内空间，与门外的风沙形成鲜明对比。
颈联写自己经常借酒消愁，醉后就像漂浮的蚂蚁般渺小无助；因为故乡遥远，只能靠写信（"修鳞"指代书信）来寄托思念。这里用"泛蚁"形容醉态很形象，也暗含对自身渺小的感慨。
尾联回到春天景象：京城三月还没有花开，柳条和桃花都还没长出新芽。表面写春色未浓，实则暗含诗人对生活现状的不满和期待——就像等待花开一样，他也在等待某个转机或希望。
全诗以"恼春"为题，实则借春景写心境，通过对外界环境的感受和日常生活的描写，委婉地表达了隐居生活的孤寂、对故乡的思念，以及隐隐的失落感。语言清新自然，意象选择贴近生活，让读者能真切感受到诗人那种闲适中有忧愁、平静里带怅惘的复杂心情。