现代解析
这首诗描绘了一位僧人即将乘船返回日本的情景，充满了对海上旅程的想象和对僧人修行生活的赞叹。
开头两句写僧人即将远行，方向难辨，只能依靠指南车（古代导航工具）指引归途。这里用"迷去住"形容茫茫大海中方向的模糊，而指南车则象征着坚定的信念和指引。
中间四句生动描写了海上航行的场景：语言不通的异国船员同乘一船，海神阳侯（传说中的海神）护佑着佛经；面对狂风巨浪，僧人内心依然平静；用佛法咒语就能驱散海怪。这些意象展现了僧人面对艰险时的从容，以及佛法无边的力量。
最后两句点明主旨：僧人此去将独自修行，暗示他要去往与世隔绝的海岛继续参禅。这里的"无禅侣"既写实（没有同行者），也暗含对僧人超然物外境界的赞美。
全诗通过虚实结合的手法，将现实的海上航行与佛教修行融为一体，既展现了自然界的壮阔，又歌颂了僧人坚定的信仰和超凡的境界。语言简练但意境深远，让读者感受到一种超越世俗的宁静力量。