现代解析
这首诗是描述作者在除夕这个特殊日子里所感受到的孤独和无奈。下面我用自己的话来分析这首诗的精髓和魅力。
首先，诗的开头“去年我病淹残腊，今日荆妻卧岁除。”这里说的是作者去年在腊月底生病了，而今年除夕，他的妻子也生病卧床。这里的“病淹残腊”和“荆妻卧岁除”都表达了作者身体和家庭的困境，给人一种凄凉的感觉。
接着，“欲向春风问消息，不知真宰意何如。”这里作者想要向春风询问一些消息，但又不知道天意如何。这里的“春风”通常象征着生机和希望，而作者却用它来询问消息，暗示了生活的无常和自己的无奈。
然后，“留穷且免揶揄笑，徇俗聊为渐耳书。”这里作者说自己虽然贫穷，但为了不被人嘲笑，还是遵循习俗写下这些话。这里的“留穷”和“徇俗”反映了作者在困境中对生活的妥协和无奈。
最后，“强把一尊酬节序，齿牙摇动鬓毛疏。”作者勉强举起酒杯庆祝节日，但牙齿松动、头发稀疏的描述，透露出作者年岁已高，身体状况不佳的忧虑。
总的来说，这首诗通过除夕这个特殊的日子，展现了作者对生活的感慨和对未来的不确定。诗中既有对病痛和贫困的无奈，也有对生命无常的深沉感慨，让人读后不禁感叹人生无常，珍惜当下。