现代解析
这首词写的是中秋夜望月时的感慨，用月亮和神话元素来暗喻人生的无奈与追求。
上片写月亮从云层缝隙透出清冷月光，斜斜照在东边小窗。桂树的影子显得阴森寒冷，想折一枝高处的桂花却够不着——这里用"折桂"暗指科举功名或人生理想，表达一种可望不可即的遗憾。
下片借用月宫玉兔的神话，说就算求得长生不老药，也留不住青春容颜。栏杆外雾气弥漫、凉风阵阵，最后以问句作结：此刻是谁站在仙境般的楼台上眺望大海呢？这个"琼楼"既指月宫，也暗指理想中的高处，而"海上"则让人联想到虚无缥缈的仙境。
全词通过月光、桂树、玉兔等中秋意象，把对月亮的观察与人生感慨自然融合。表面写景，实则表达人生理想难以实现、青春易逝的怅惘，最后那个问句尤其耐人寻味，既像是羡慕别人的际遇，又像是自问自省，留下开放式的思考空间。