现代解析
这首诗写的是作者与一位叫刘长卿的老朋友重逢时的场景和感慨。全诗通过几个生活化的画面，展现了两人深厚的友谊和人生的无奈。
前两句写老朋友突然来访，让作者忍不住开怀大笑。这里用"乐府刘生"形容朋友，说明他是个豪爽有才情的人，就像古代写乐府诗的文人一样洒脱。
中间四句是两人聊天时的感慨：虽然年纪大了，但朋友依然像古代游侠一样讲义气；平时生活中却像嵇康写《绝交书》那样孤傲。时代虽然太平，却解决不了穷书生的困境；往事已过，也不必再讨论当年剑术（可能指才华）是否生疏了。这几句透露出一种"英雄无用武之地"的无奈。
最后两句特别生动：偶然吃到美味的河豚（海王指代河豚），却让作者更想念武昌鱼。这里用两种鱼的对比，既写出了眼前的美食享受，又表达了对故乡风物的怀念，更暗含"虽然现在有好东西，但最想念的还是家乡和你"的深厚友情。
全诗妙在把人生感慨融入日常小事：一顿饭、一次拜访，就道尽了年华老去、怀才不遇、思念故土、珍视友情等多重情感。语言看似随意，实则每个细节都饱含深意，让人读来既觉亲切，又感唏嘘。