现代解析
这首诗写的是诗人旅途中的感慨，用平实的语言道出了漂泊在外的无奈和对家乡的思念。
前两句"懒散那堪恋薄游，疏榆声动帝城秋"直接表达了诗人厌倦漂泊的心情——懒散的我本就不适合长期在外游历，听着稀疏榆叶在秋风中沙沙作响，更添几分孤寂。这里的"帝城"指京城，暗示诗人正远离家乡。
后两句"何人不解悲行役，天上于今望女牛"升华了主题：世上谁不懂旅途的辛酸呢？就像天上的牛郎织女隔着银河相望，现在的我也只能遥望家乡。这里巧妙借用牛郎织女的典故，把游子思乡比作星汉相隔，既形象又充满诗意。
全诗没有华丽辞藻，就像在和我们聊天一样自然。诗人抓住"秋声"这个细节，配合"懒散""薄游"等口语化表达，让读者真切感受到一个疲惫旅人的心境。最妙的是结尾的比喻，把抽象的乡愁变得可见可感，让人读后也能联想到自己思念家乡时的样子。