现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在荒僻山野中的夜晚，通过简洁的画面传递出深沉的寂寥和思乡之情。
前四句勾勒出居住环境的荒凉：家挨着驿道北边，方圆百里没有邻居。人们匆匆路过从不打招呼，山里的春天静得可怕。这里用"驿北路""无四邻"等具体场景，让读者直观感受到与世隔绝的孤独。
中间四句转入夜景描写：南边山岗夜风萧瑟，只见青松白杨摇晃。诗人猜想家人此刻应该正梦着自己，而远行的游子早已愁断了肠。这里"青松与白杨"的意象既写实又象征永恒与离别，"无肠"的夸张说法生动表现了思念之痛。
后四句聚焦深夜场景：枯草挂着寒露，乱山映着月光。苦吟作诗结束后，只有冰冷的蜡烛与自己作伴。结尾"寒烛与君同"的"君"可以理解为另一个孤独的自己，蜡烛成为唯一见证者，将孤独感推向极致。
全诗像一组电影镜头，从荒芜的居住环境到萧瑟的夜景，最后定格在烛光下的孤独身影。诗人用"无四邻""不相问""已无肠"等直白的表达，配合"白草寒露""乱山明月"等清冷意象，让读者直接体会到那种刺骨的孤独和乡愁。最妙的是结尾的蜡烛，这个日常物品成为情感的载体，让抽象的孤寂变得可触可感。