现代解析
这首诗描绘了一幅傍晚送别友人后独自归家的画面，充满了宁静的烟火气和淡淡的离愁。
前两句点明场景：在苏州金阊门附近送别朋友，夕阳把酒杯照得发亮。这里用"落日"暗示离别时刻，但"清樽"又带着几分洒脱，没有过分伤感。
中间四句用电影镜头般的画面展现归途所见：近处的山被云雾缠绕，天气转冷让河水变得昏暗（这里"水易昏"既写实景又暗含心情）；大雁在群山雨雾中迷失方向（暗示游子漂泊），远处村落传来几声狗吠。这些意象既真实又富有象征意味，把自然景物和人的情感巧妙融合。
最后两句最有人情味：别说回家太晚，你看城门还没关呢！这句话看似在安慰自己，实则透露出孤独感——虽然城门未关，但送别的友人已经远去。这种含蓄的表达让离别之情更显余韵。
全诗妙在把寻常的送别场景写出层次感：有落日余晖的美，有山水云雾的朦胧，有狗吠村庄的生活气息，最后落在"独自回家"这个平凡却动人的瞬间。诗人没有直接说多么不舍，但通过这一路景物的铺垫，让读者自然感受到那份藏在平静下的怅惘。