现代解析
这首诗写的是作者重游旧地时对已故好友的怀念，充满了物是人非的伤感。全诗用平实的语言勾勒出一幅萧瑟的秋景图，将思念之情融入其中。
前两句说十年前和好友约定要一起隐居在这云雾缭绕的山中，如今独自重游却连路都找不到了。这里"路已迷"既是实写山路难寻，也暗喻好友离世后自己的人生方向变得迷茫。
中间四句通过对比手法，用"地下"和"世间"形成强烈反差：地下的好友（文章指代好友）已经永远沉寂，而活着的人（作者自己）还在世间漂泊无依。接着用野鹤惊飞、秋猿夜啼的生动画面，烘托出山中的凄凉氛围，这些被惊动的动物就像作者被往事触动的心。
最后两句说不用听邻居吹笛子，自己的愁绪已经像西沉的夕阳一样铺满心头。这里用"夕阳西"这个意象，把无形的愁绪化作可见的暮色，让抽象的忧伤变得具体可感。
全诗没有直接哭诉悲痛，而是通过对山路、动物、夕阳等景物的白描，让读者感受到作者睹物思人的哀愁。特别是"野鹤惊飞""秋猿夜啼"这些动态描写，既生动表现了山林的寂静，也暗示了作者内心的不平静。