现代解析
这首诗是诗人写给朋友陆高士的回信，表达对他的思念之情。整首诗通过描绘世事纷扰和自然景象，来抒发心中的感慨和无奈。
首句“美人相别意何长”，诗人感叹与友人的分别让人感到悲伤无尽。“美人”在这里并不是指真实的美女子，而是泛指友人。诗人与友人分别后，内心充满了不舍和思念。
“世路悠悠曲似肠”形象地描述了人生的道路漫长且曲折，就像弯弯曲曲的肠子一般，让人感到人生的坎坷与不易。这里借用了“世路”比喻人生旅程，用“曲似肠”来形容人生的复杂和曲折，暗示诗人对人生充满感慨。
接下来两句“军马野中犹格斗，渔船江上亦凄凉”，诗人以战场上的军马与江面上孤独的渔船为喻，表达了人生的艰辛与无奈。“军马野中犹格斗”描绘了一幅战场的残酷画面，暗示着纷争与斗争是无法避免的现实。“渔船江上亦凄凉”则描绘了一副孤独的渔民在江面上漂泊的凄凉景象，暗示着诗人自己就像那孤独的渔民，漂泊不定，生活艰辛。
“连年甫里同茶灶，何日成都问草堂”，诗人与友人在甫里一起熬过艰难岁月，共享茶灶之乐。然而，诗人现在却只能遥望成都，怀念杜甫的草堂，表达了对友人和往昔美好时光的怀念。这两句通过怀念过往和对未来的期盼，表达了诗人对岁月流逝和朋友离别的感慨。
最后两句“惆怅沙鸥随所适，东飘西泊似无乡”，诗人用沙鸥随处飘泊的形象，表达了自己内心的彷徨与不安。诗人在诗中将自己比喻为沙鸥，虽然向往自由的生活，但现实中却四处漂泊，没有固定的归宿。这反映了诗人内心的无奈和迷茫。
整首诗通过对自然景象和现实生活的描述，表达了诗人对人生艰辛的感慨和思念之情。通过形象生动的比喻和描绘，诗人将内心的感受传达给了读者，引发读者对于人生和友情的思考。