野烧
野烧荒村晚，苍山古戌平。
隔林微觉断，入水自然明。
苦雾光难灭，空原响渐生。
阴厓开月晦，衰陇减秋声。
暖逼龙蛇蛰，寒催雨雪晴。
夕烽馀百战，曙鸟起三更。
鬼火枯桑出，渔灯细杵鸣。
草根收坠露，云外掩孤城。
绝塞衣偏冷，飘蓬客易惊。
柴门倚牛斗，河汉浩纵横。
隔林微觉断，入水自然明。
苦雾光难灭，空原响渐生。
阴厓开月晦，衰陇减秋声。
暖逼龙蛇蛰，寒催雨雪晴。
夕烽馀百战，曙鸟起三更。
鬼火枯桑出，渔灯细杵鸣。
草根收坠露，云外掩孤城。
绝塞衣偏冷，飘蓬客易惊。
柴门倚牛斗，河汉浩纵横。
现代解析
这首诗描绘了一幅荒凉萧瑟的边塞秋夜图景，通过细腻的观察和生动的意象，传递出孤独、苍凉又暗含生机的复杂情感。
开篇"野烧荒村晚"直接勾勒出傍晚荒野中燃烧的枯草和废弃村庄的画面，火光与暮色中的苍山、古堡形成冷暖对比。"隔林微觉断"四句写火光在林间若隐若现，倒映水中更显明亮，虽被雾气笼罩却不熄灭，而原野上渐渐响起各种声响——这些动态描写让死寂的荒野有了呼吸感。
中间部分笔锋转向更丰富的自然意象：月光偶尔穿透阴暗山崖，秋声在衰败的田陇间减弱，温暖的地气催动蛇虫蛰伏，寒意又预示着雨雪将晴。这里通过"龙蛇蛰""雨雪晴"等自然现象，暗示着生命在严酷环境中的韧性。
"夕烽馀百战"突然插入战事意象，残存的烽火台见证着无数战争，而黎明前的鸟鸣、鬼火般的磷光、渔民的灯火和捣衣声，又为画面增添人间烟火气。最后六句将视角拉回漂泊的旅人：露水打湿草根，孤城隐没云外，衣衫单薄的游子望着满天星斗，在柴门前感受着浩瀚银河——这种渺小个体与浩瀚宇宙的对照，升华了整首诗的意境。
全诗像一组电影镜头，从荒野火光的特写逐渐拉远，最后定格在星空下的孤独旅人。诗人用火光、月光、星光三种光源串联全篇，在黑暗背景中营造出层次分明的光影效果，既写出边塞的肃杀，又透露出自然界循环不息的生命力。