现代解析
这首《采桑子》用简单直白的语言，道出了等待归人时那种矛盾又细腻的心情。
上阕写"等待的迷茫"：诗人劝自己别总盯着远方看，明明知道对方会回来，却偏要追问何时归来。可真的等到归期临近时，反而心里更乱了——这种体验就像现代人盯着快递物流信息，明知快到了却更焦躁。
下阕写"消磨时光的方式"：为了排解等待的烦闷，诗人试着找事做。在窗边听雨、剪烛花（类似现在整理房间或做手工），甚至慢悠悠泡茶发呆。但最后发现，连喝茶闲聊这种事都变得稀少了——说明心思根本不在这些事上，全在惦记那个要回来的人。
全诗妙在捕捉了等待中"既期待又心慌"的真实状态：嘴上说"别急"，身体却很诚实；想用琐事分散注意力，结果做什么都心不在焉。这种古今相通的情感，让现代读者也能立刻心领神会。