现代解析
这首诗描绘了一个寒冷冬夜里的孤独与思念，语言简单却情感深沉。
前两句"岁晏时气肃，寒风透帏床"直接点明时间背景：年末的冬夜寒气逼人，冷风穿透床帐。这里用"透"字生动表现出寒意的无孔不入，为全诗定下凄冷的基调。
中间两句"镜敛双蛾蹙，被拂孤鸳翔"通过两个细节刻画人物状态：女子对着镜子皱眉（"双蛾蹙"指眉头紧锁），被子上的鸳鸯绣纹更凸显她的形单影只。"孤鸳"这个意象巧妙，既写被面图案，又暗喻人的孤独。
最后两句"玉关路千里，不如寒夜长"是全诗情感爆发点。玉门关（代指边塞）远在千里之外，但比起思念之痛，漫长的寒夜更让人煎熬。这里用空间距离（千里）与时间感受（夜长）作对比，突出思念之情的绵长难耐。
全诗没有直接说"我想你"，但通过寒气、孤枕、长夜这些意象，把冬日里女子对远方之人的思念写得入木三分。最妙的是结尾的对比，让读者真切感受到：物理距离再远，也比不上心理时间的漫长折磨。这种将抽象情感具象化的手法，正是古诗打动人心的地方。