现代解析
这首诗以杜甫的《望岳》为引子，表达了作者对壮丽山河的向往和未能亲临的遗憾。
前两句"朱崖碧海见秋毫，月窟昆崙想像劳"描绘了想象中的壮阔景象：红色悬崖与蓝色大海的鲜明对比，连最微小的细节都清晰可见；月亮升起的地方和巍峨的昆仑山，这些遥远而神秘的美景让人心驰神往，却也因无法亲见而感到疲惫。
后两句"东望泰山西望华，当时何惜一登高"直抒胸臆：向东能望见泰山，向西能望见华山，这么多雄伟的名山就在眼前，为什么当初不珍惜机会登高一览呢？这里既有对名山的赞美，也流露出未能亲身攀登的深深遗憾。
全诗通过对比想象中的壮美山河和现实中未能登临的遗憾，表达了人对自然美景的本能向往，以及错失机会后的懊悔之情。诗人用简单明了的语言，让读者能直观感受到那种"心向往之却未能至"的复杂心情，很容易引起共鸣。