现代解析
这首词写的是端午节时一群烟斗爱好者在朋友家聚会，恰好又是女主人王湛的生日。作者用轻松幽默的笔调，把几个看似不相关的事物巧妙串联起来。
开头"骤雨不终朝，好梦须终岁"用天气变化比喻人生——暴雨不会下一整天，但美好的梦境却值得回味一整年。这里既暗示聚会的好时光短暂，又带出对美好生活的向往。
中间四句玩了个文字游戏：今天有美人（寿星）到场，而历史上的今天是屈原投江的日子。把生日和忌日放在一起对比，既制造反差萌，又暗合端午节的主题。接着将目光转向窗外山河，说这些风景其实都写在《离骚》的诗句里了——意思是屈原的精神永远活在山水之间。
最后两句回到聚会现场：烟斗里飘出的篆形烟雾（文人雅士喜欢把烟圈比作篆书），袅袅地飘进作者肺里。这个结尾特别生动，既写出了聚会的闲适氛围，又用"入肺"这个动作把抽象的文化享受写得具体可感。
全篇最妙的是把抽烟、庆生、悼念屈原这三件看似不搭界的事，用"吸入"这个动作串联起来——吸的是烟，品的是文化，享受的是友情。语言看似随意，实则每个意象都精心安排，展现出文人聚会的雅趣。