现代解析
这首诗描绘了一个雨夜江楼的场景，通过细腻的感官描写和情感表达，传递出一种宁静又略带忧愁的氛围。
前两句写雨夜江楼中一盏孤灯，灯光在幽暗中显得格外明亮。这里用"幽更明"的对比，突出了灯光的温暖和存在感，也暗示了诗人内心的孤独感。
中间四句通过四个生活细节展现雨夜的感受：
1. 雨点打在新生荷叶上的清脆声响，用"宜"字表达对这种自然音律的欣赏
2. 傍晚的竹席透着凉意，用"爱"字表现对这种清凉的享受
3. 雨声让人误以为是江上船只的声音，展现雨势之大
4. 担心江水上涨带来忧愁，透露出隐隐的忧虑
最后两句将视野放大：望着上涨的江水，想到下游多个州郡的千万户人家，不禁心生感慨。这里的"若为情"（该怀着怎样的心情）表达了诗人对百姓的关切。
全诗妙在：
1. 用"脆打""凉生"等生动词语，让读者能听到雨打荷叶声、感受到竹席凉意
2. 从个人感受扩展到对民生的关怀，情感层层递进
3. 在宁静的雨夜描写中暗含忧思，形成含蓄深沉的美感
诗人通过雨夜小景，既表现了独处的闲适，又流露出对民生疾苦的牵挂，这种将个人体验与社会关怀结合的手法，正是古典诗歌的独特魅力。