现代解析
这首诗以鹧鸪鸟的啼叫声为线索，描绘了一个女子对远方情郎的牵挂和担忧。
前两句"朝闻鹧鸪啼山头，暮闻鹧鸪啼江头"用早晚时间的变化，展现鹧鸪鸟无处不在的啼鸣。这里鹧鸪的叫声被赋予了特殊含义——古人认为鹧鸪的叫声像在说"行不得也哥哥"，暗指路途艰险。
后两句"山程水程行不得，郎今何事斜阶游"直接点明主题：山水路途艰难，情郎为何还要在外漂泊？"斜阶游"这个动作描写，生动表现了女子想象中情郎在外辛苦跋涉的样子。
整首诗的精妙之处在于：
1. 用鹧鸪的啼叫声贯穿全诗，既营造氛围又暗含深意
2. 通过"朝暮"的时间变化，表现女子整日的牵挂
3. "行不得"的双关，既指路途艰难，又暗含女子的劝阻
4. 最后一句的疑问，将担忧之情表达得含蓄而深刻
这首诗用简单自然的语言，把女子对远行情郎的思念和担忧写得真挚动人，展现了古代女性细腻的情感世界。