现代解析
这首诗写的是一个人在书房独处时的复杂心情，既有对老朋友的思念，也有对事业未成的感慨，还夹杂着对平淡生活的矛盾态度。
开头两句说诗人在书房安静坐着，突然想起远方的朋友。朋友寄来的好诗句让他重新振作起来。这里"念离居"既指想念分开的朋友，也暗指自己孤独的状态。
中间四句情绪开始复杂：想到当年的朋友们如今都老了，而大家曾经立志要在朝廷建功立业，现在这些功业又属于谁呢？这里透露出一种壮志未酬的失落感。接着诗人用两个历史人物自比：说自己像杜甫一样多愁善感，但不像杜甫那样爱喝酒；像战国虞卿那样不得志，但比虞卿更懒，连书都不愿写。这种对比既幽默又心酸。
最后两句最动人：回头看故乡只能在梦里见到，而自己在外奔波三年，衣服上沾满了尘土。这个画面感很强，把漂泊在外的疲惫和对家乡的思念都浓缩在"尘土满征裾"这个细节里。
整首诗的魅力在于它真实呈现了一个中年文人的心理状态：怀念故友、感慨事业、自嘲现状、思念家乡，各种情绪交织在一起，既坦诚又含蓄。诗人没有直接说"我很伤心"，而是通过历史人物的对比和衣服沾满灰尘这样的细节，让读者感受到他复杂的心境。