现代解析
这首词讲的是一个叫苏惠的女子，用织锦寄托相思之苦的故事。
上阕（前半部分）：
苏惠在织锦时，把眼泪和思念都织进了丝绸里。她把这幅锦寄给远方的丈夫窦连波，想象他收到后，在书房里皱着眉头反复读锦上的文字。这里用"兰阁"代指书房，"蹙双蛾"指皱眉，暗示丈夫也在思念她。
下阕（后半部分）：
苏惠感叹自己虽然感情炽烈（艳情），却享受不到夫妻团聚的幸福（无艳福）。她织的回文诗（盘中一曲）充满哀愁。她倔强地表示不愿认输（蛾眉生肯让人何），但想到丈夫要在烛光下含泪读她的诗，又觉得心疼。最后两句画面感很强，仿佛让我们看到烛光摇曳中，一个男子捧着锦缎低声吟诵的孤独身影。
全词妙在：
1. 用"织锦回文"这个典故（古代女子把诗织在锦缎上表达思念），把抽象的感情变得具体可感
2. "机上泪"与"烛下泪"首尾呼应，形成跨越时空的情感对话
3. "蛾眉"既指女子眉毛，又暗含不愿服输的倔强，一语双关
4. 没有直接写"我想你"，但通过织锦、想象对方读信的场景，把思念写得缠绵悱恻
就像现代人写不出"我在微信上打字时眼泪掉在屏幕上"，古人用织锦这个日常劳动，把思念写得既唯美又接地气。