现代解析
这首诗描绘了一个人故地重游的感慨，用自然景物和神话意象表达时光流逝、物是人非的怅惘。
前两句写诗人早晨还在蓬莱仙境，傍晚已到阆风仙山，暗示时间飞逝。当年同游的伙伴们如今都成了白发老翁，透露出对青春不再的叹息。
中间四句用"鸥""鹤"两种仙禽作比喻：海鸥仿佛在等待诗人三秋之后归来，仙鹤也时隔十年重游旧地。这里用拟人手法，让自然界的鸟儿都有了人情味，反衬出诗人对故地的深情。接着描写苍茫云海间疾风催舟，夕阳下兰舟在红霞中摇曳的画面，既壮阔又带着一丝寂寥。
最后两句是点睛之笔：就算在此流连百日，最终调转船头时，依然会忍不住回望东方——那里是日出之地，象征着希望和初心。这个结尾巧妙地把眼前景升华成人生感悟：无论经历多少岁月变迁，内心最眷恋的永远是生命最初的美好。全诗用神话色彩包装现实感慨，将沧桑感写得飘逸空灵，展现出中国古典诗歌特有的含蓄美。