现代解析
这首词描绘了一个破败萧索的家园，以及诗人病中愁苦的心境，字里行间透露出对现实的无奈和对亲情的眷恋。
上阕写景：庭院里围着枯死的树木，本该生机勃勃的春天却只有稀稀拉拉的绿草，小径上沾满煤灰污渍。这些描写暗示这个家经历了灾难（去年秋天的洪水），如今破败不堪。窗外还能看到洪水留下的痕迹——危楼旁停着船只，更添凄凉。
下阕抒情：诗人说自己秋天匆忙归来时已晚，接着病倒卧床整个春天，心中郁结的愁苦无处诉说。最揪心的是年迈的母亲需要依靠自己，而自己却不得不离开（可能是为了生计或其他原因），这种矛盾让他痛苦。最后两句是自我宽慰：关起门来不做社会的蛀虫，隐约透露出一种无力改变现状，只能独善其身的苦涩。
全词用朴素的语言勾勒出一幅灾后家园的凋敝画面，通过"死树""煤炱""病卧"等灰暗意象，传递出诗人身体和精神的双重困境。最动人的是对母子亲情的刻画——"母老依儿儿忍去"短短七个字，道尽中国传统家庭中"忠孝难两全"的永恒困境，容易引发普通人共鸣。