现代解析
这首诗是一位病中诗人写给朋友的，主题围绕生死感慨和友情展开。
前两句描写诗人病中的虚弱状态：身体像霜打的叶子一样支撑不住，在黎明残月时分倍感凄凉。这里用"霜前""月残"的意象，既写实又暗喻生命将尽。
中间四句写诗人与朋友的互动：厌倦了听流行歌曲（"卡拉风行调"），却为朋友的诗句（"亭桥绝妙辞"）拍手称赞。诗人自谦酒量差（"量窄"）喝不了大杯酒，才华浅薄（"才疏"）配不上朋友的厚爱。这些日常细节生动展现了文人间的真挚情谊。
最后两句点题：朋友先寄来"自挽诗"（为自己写的悼词），又催诗人写"生挽"（为活人写的悼词），这种特殊的诗文往来，就像古人在桥头依依惜别一样动人。诗人用"河梁惜别"的典故，把死亡这个沉重话题转化为充满诗意的告别。
全诗妙在将病痛、死亡这样沉重的话题，用饮酒作诗、听歌谈笑这些生活琐事轻轻托起，在自嘲与调侃中透出对生命的豁达，对友情的珍视。语言看似平淡，实则每个细节都经过精心锤炼，比如"拊掌"这个动作就活画出文人读到好诗时的兴奋神态。