现代解析
这首词写的是一位女子给远方爱人写信的场景，字里行间透着温柔又急切的心思。
上阕（前段）像一组电影镜头：女子想拦住秋天南飞的大雁（古代信使），求它稍作停留。她急匆匆跑到书桌前研墨，却发现信纸还没裁好。这"手忙脚乱"的细节特别真实，就像我们现代人急着发消息却发现手机没电似的。最后她灵机一动，在信纸上画了朵含苞待放的梅花——这既是报平安（我在寒冬也过得坚强），又是含蓄的表白（想你的心情像花苞一样藏着羞）。
下阕（后段）直接吐露心声：托大雁跨越千山万水送信，核心就一句话"早点回来"。但她不说自己多苦，反而体贴地叮嘱对方"回来时别带着愁容"。最后两句最动人：虽然等待像小火慢熬般折磨人，但她依然会等，因为"是你啊"。这种带着疲惫感的深情，比直接说"我爱你"更有力量。
全词妙在把"写信"这件日常小事，写出了层次感：从准备材料的忙乱，到落笔时的婉转，再到寄信时的直白，最后回归等待的坚韧。就像现在人发微信会反复修改表情包一样，古人写信时的心理活动也被刻画得活灵活现。