现代解析
这首诗描绘了一个夏末秋初的雨天聚会场景，充满了生活气息和人情味。
前两句写主人发请帖邀请朋友来京城聚会，但连日阴雨让道路泥泞难行。这里用"满城烟雨"营造出朦胧的意境，同时暗示聚会的来之不易。
中间四句生动刻画了聚会的细节：客人怕马匹打滑不敢快走，但一进屋就夸赞这里比外面凉快。雨停时夕阳从云缝透出，照得屋檐滴落的水珠闪闪发亮，风吹庭院树木沙沙作响，仿佛提前听到了秋天的声音。这些描写调动了视觉、听觉和触觉，让读者仿佛身临其境。
最后两句是聚会的感慨：天南地北的朋友能这样相聚，比那些讲究排场的富贵之交更珍贵。这里用"乘车戴笠"的对比，突出真挚友谊不在乎身份地位。
全诗妙在把寻常的雨天聚会写得清新脱俗，通过细腻的观察把夏秋交替时特有的景物变化、朋友相聚的温馨都生动呈现出来，最后升华到对真挚友情的赞美，读来亲切自然又意味深长。