现代解析
这首诗描绘了一个人独坐书斋的孤寂场景，读起来像一幅带着声音的黄昏水墨画。
客人离开后，书斋突然变得特别冷清。诗人对着几枝菊花发呆，发现它们和自己一样消瘦可怜。这里用"瘦"字很妙，既写菊花稀疏的样子，又暗指自己形单影只的状态。
后两句突然把镜头拉远：整个天地都笼罩在荒凉中，这种意境连画家都难以表现。这时一群乌鸦乱叫着飞过，叫声刺破了夕阳下的天空。"啼破"二字用得极有冲击力，就像突然划破寂静的剪刀，让原本静止的画面突然有了声响和动感。
全诗最精彩的是用声音写寂静——乌鸦的叫声反而衬托出书斋的安静，用动态写静止——飞鸟的掠过更显出黄昏的凝固感。诗人没有直接说孤独，但通过黄花、夕阳、鸦鸣这些意象，让读者真切感受到他无人倾诉的寂寞。