现代解析
这首诗描绘了一场在章家花园为朋友朱应登送别的场景，充满了对时光流逝和人生无常的感慨。
前四句写景：细雨中的花园池塘边，花朵楚楚动人；更有美酒相伴，本应尽兴欢乐。阳光下蝉鸣不断，微风中绿竹摇曳生姿——这些本该是令人愉悦的景色。
但后四句突然转折：诗人想到朝廷换了新主（可能指正德皇帝即位），世事难料；人生中能重温旧日情谊的机会实在太少。即便喝光美酒也难以醉倒，因为离别的忧愁和对往昔的感伤交织在一起，让人倍感凄凉。
全诗妙在"乐景写哀"的手法：用美好的自然景物反衬内心的忧伤，形成强烈反差。通过"纵有美酒却无心畅饮"的细节，生动展现了面对时代变迁和人生离别时的复杂心境。最后"不成醉"与"两凄然"的呼应，更是将无奈与伤感表现得淋漓尽致。