现代解析
这首词描绘了一个人在初春时节重访山间旧居的所见所感，通过细腻的景物描写传递出淡淡的孤寂与时光流逝的惆怅。
上阕写山居环境。开篇"春欲半"点明时节——春天刚过一半，暗示某种未完成的期待。主人公来到冷清的山间屋舍，看到修长的竹林沿着山势连绵不绝，满眼青翠。这里用"谁家门可款"的疑问，暗示山居的寂寥——连个可以敲门拜访的人家都没有。
下阕聚焦春日细节。花梢刚刚泛起红晕却未完全绽放，柳芽才冒出嫩绿还显得很短，这些细节精准捕捉了初春"将盛未盛"的特质。最妙的是结尾两句：用"金缕香消"暗指梅花凋零，说春天对花的消逝无动于衷；而月亮（素蟾）却不管人间变化，依旧圆满地升起。这里用自然景物的无情反衬出人的多愁善感。
全词就像一组蒙太奇镜头：从远山竹林推到花梢柳芽，最后定格在夜空的月亮。通过这些意象的层层递进，让读者感受到主人公面对春光的微妙心绪——既有对新生机的欣喜，又有对美好事物易逝的感伤。文字清丽自然，把寻常春景写得充满诗意，正是宋词以小见大的典型手法。