闺妇怨

明代朱朴

三年索居贫且苦，颜色凄凉心独古。
机中锦字织不成，镜里青鸾为谁舞。
夫婿天涯消息稀，洞房泪湿蛟绡衣。
人传荡子底心性，别恋红楼终不归。
共惜芳菲令再嫁，翠眉羞向他人画。
闭门落花风雨寒，低头忍饿蓬蒿下。

《闺妇怨》这首诗通过描绘一位贫苦妇人的内心世界和生活状态，展现了她对丈夫的思念之情。诗中描述了她三年来的生活状况，以及她对丈夫的深深牵挂。

首先，诗中的“三年索居贫且苦”表达了这位妇人三年来的生活困境。她虽然身处贫困之中，但内心却充满了对丈夫的思念。这种思念让她感到凄凉，因为她无法与丈夫团聚，只能在孤独中度过每一天。

接着，“颜色凄凉心独古”进一步描绘了这位妇人内心的痛苦。她的脸色苍白，心情忧郁，仿佛已经失去了往日的活力。这种心境让她更加思念丈夫，因为只有丈夫才能给她带来安慰和支持。

然后，诗中的“机中锦字织不成”则揭示了这位妇人无法将心中的思念化作实际行动。她试图用织锦的方式来表达自己的情感，但由于贫困和孤独，她无法完成这一任务。这种无奈让她更加怀念丈夫，因为只有他才能真正理解她的心意。

接下来，“镜里青鸾为谁舞”则描绘了这位妇人在镜子前看到自己的影子时的心情。她看到自己的影子在镜中翩翩起舞，仿佛是青鸾在为她跳舞。然而，这只是一种幻觉，因为她无法与丈夫团聚，只能独自面对这一切。

然后，诗中的“夫婿天涯消息稀”则揭示了这位妇人对丈夫的深深思念。她丈夫远在天涯，消息稀少，这让她的思念更加强烈。她渴望能够与丈夫团聚，共同度过美好的时光。

最后，“人传荡子底心性，别恋红楼终不归”则揭示了这位妇人对丈夫的坚定信念。尽管外界传言说丈夫有其他的感情，但她坚信丈夫的心性不会改变。她会等待丈夫归来，与他共度美好时光。

总的来说，这首诗通过描绘这位妇人的内心世界和生活状态，展现了她对丈夫的深深思念之情。她的困境、痛苦、无奈和坚定信念都深深地打动了读者的心灵。这首诗不仅具有很高的艺术价值，也具有很强的现实意义。