现代解析
这首诗描绘了一幅国家动荡、边疆战乱的画面，充满了悲壮和忧愤的情感。
首联"汉家城阙共天高，万里巡游翠辇劳"写京城宫殿巍峨，但皇帝巡游万里劳顿，暗示国家表面繁荣实则危机四伏。"翠辇"指皇帝车驾，用"劳"字点出统治者徒劳无功。
颔联"玉碗几陈悲黍麦，铜驼新拔出蓬蒿"用两个典故：商朝灭亡后，周大夫见故都长满黍麦而悲；西晋灭亡时，宫门铜驼淹没在荒草中。这里暗指国家衰败，昔日繁华不再。
颈联"朱旗倒卷兵西掠，赤炬横飞鬼夜号"生动描写战场景象：军旗倒卷败退，战火纷飞，夜晚鬼哭狼嚎。用"朱旗""赤炬"的红色意象渲染战争的惨烈。
尾联"未磔月支头作器，疆臣终不费靴刀"表达愤慨：还没把敌人（月支指外族）的头颅做成酒器，边疆大臣们却连靴刀都懒得用，讽刺将领们消极应战、不思报国。
全诗通过对比手法（京城繁华vs战场惨烈）、典故运用和鲜明意象，表达了诗人对国家命运的深切忧虑和对无能将领的强烈谴责，展现了杜甫式沉郁顿挫的诗风。