书悲
今日我复悲，坚卧脚踏壁。
古来共一死，何至尔寂寂！
秋风两京道，上有胡马迹。
和戎壮士废，忧国清泪滴。
关河入指顾，忠义勇推激。
常恐埋山丘，不得委锋镝。
立功老无期，建议贱非职。
赖有墨成池，淋漓豁胸臆。
古来共一死，何至尔寂寂！
秋风两京道，上有胡马迹。
和戎壮士废，忧国清泪滴。
关河入指顾，忠义勇推激。
常恐埋山丘，不得委锋镝。
立功老无期，建议贱非职。
赖有墨成池，淋漓豁胸臆。
现代解析
这首诗是陆游表达内心悲愤的作品，核心情感是壮志难酬的苦闷和忧国忧民的赤诚。
第一段（前四句）写诗人躺在床上用脚蹬墙，用这种孩子气的动作发泄郁闷。他说"人总有一死"，但想到自己死得默默无闻就特别难受。这种直白的动作描写和心理活动，让读者立刻感受到他的焦躁不安。
中间部分转向家国情怀。诗人想象秋风中的长安、洛阳道路上，到处都是外族入侵的马蹄印。朝廷一味求和，让战士无用武之地，他只能流下无力的眼泪。这里用"胡马迹"这个具体意象，把国家危机写得触目惊心。
转折处诗人突然振奋：只要看一眼祖国山河，忠义热血就沸腾起来。他最大的恐惧不是战死沙场，而是老死山林没能为国牺牲。这种强烈反差凸显了军人的本色——宁可马革裹尸，也不愿庸碌终老。
最后四句回到现实困境：年纪大了难立战功，官位低微建言不被采纳。幸好还能靠写字排解，让墨水像眼泪一样痛快倾泻。结尾"淋漓"二字既形容墨迹，也暗喻情感宣泄，把文人报国无门的无奈表现得淋漓尽致。
全诗像一场情绪过山车：从个人郁闷到国家危亡，从热血沸腾到现实碰壁，最后借书法发泄。这种起伏的情感脉络，配合"蹬墙""流泪""泼墨"等生动细节，让读者直观感受到一个爱国者炽热的心跳。
陆游
陆游（1125—1210），字务观，号放翁。汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋著名诗人。少时受家庭爱国思想熏陶，高宗时应礼部试，为秦桧所黜。孝宗时赐进士出身。中年入蜀，投身军旅生活，官至宝章阁待制。晚年退居家乡。创作诗歌今存九千多首，内容极为丰富。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。