望家书(戊申)

远客望家书,迫如农望岁。
归心逐奔马,猛疾不可制。
嗟予骨肉间,五载九分袂。
复为万里行,飘忽无根蒂。
转眼便终年,偶然邀一第。
款段忆乡园,疲驴苦燕蓟。
况当岁云暮,雨雪增凄厉。
惟仗双鲤鱼,作我驱愁计。
经时尺素断,乱愁愈难薙。
夜深闻剥啄,蓬门悔早闭。
疑有消息来,郁极喜翻嚏。
开帘风浩然,但见晨星嘒。
团栾富儿福,别离穷者例。
感愤多哽咽,怪幻惊梦呓。
书史有伪作,此札圣莫替。

现代解析

这首诗写的是一个长期漂泊在外的游子,在寒冬深夜急切等待家书的心情,字字句句都透着思念和辛酸。

想家想到发疯:
开头就用农民盼收成比喻游子盼家书,说自己的归心像脱缰野马一样控制不住。五年里和亲人分开九次,如今又漂泊万里,像无根的浮萍。虽然考中了功名("邀一第"),但骑着瘦驴在北方苦寒之地("燕蓟"指河北)奔波时,反而更想念家乡的小破驴("款段"是形容驴子走路慢)。

等信等到魔怔:
寒冬腊月雨雪交加,只有家书能让他暂时忘记忧愁。可家信迟迟不来("尺素断"指书信断绝),愁得他像野草疯长("难薙"就是难除)。半夜听到敲门声,后悔门关太早,以为是送信的来了,激动到打喷嚏(古人认为打喷嚏是有人惦记)。结果开门只有冷风和星星——空欢喜一场。

穷人的命苦:
最后发出扎心感慨:有钱人能全家团圆("团栾"),穷人却总在别离。越想越心酸,哽咽到说不出话,甚至做噩梦梦见家书是假的("伪作")。但即便如此,家书依然是神圣不可替代的("圣莫替")的寄托。

全诗最打动人的是那些神经质般的细节:把打喷嚏当成家书到来的征兆,开门时的寒风像一盆冷水,这些真实到疼痛的描写,让每个有过等待经历的人都感同身受。诗人用最朴实的语言告诉我们:在异乡的寒冬里,一封家书就是穷苦人唯一的温暖。

张问陶

张问陶(1764—1814) ,清代杰出诗人、诗论家,著名书画家。字仲冶,一字柳门。因善画猿,亦自号“蜀山老猿”。嘉庆十九年(1814)三月初四日,病卒于苏州寓所。其生平事迹见《清史稿》卷四八五《文苑》、《清史列传》卷七二《文苑传三》、胡传淮著《张问陶年谱》、《张船山书画年谱》等文献。张问陶著有《船山诗草》,存诗3500余首。其诗天才横溢,价重鸡林,与袁枚、赵翼合称清代“性灵派三大家”,被誉为“青莲再世”、“少陵复出”、清代“蜀中诗人之冠”,也是元明清巴蜀第一大诗人。