现代解析
这首词描绘了一幅诡异而灵动的江南水乡夜景，充满了神秘感和动态美。
上片写夜行时看到的阴森景象：乌鸦被惊动得无法栖息，无数磷火像幽灵般在树林间穿梭。这些飘忽的磷火时而聚拢像人影，时而散开如繁星，把夜晚的树林变成了一个鬼火游荡的奇幻世界。这里用"鬼燐"（鬼火）和"夜乌"营造出毛骨悚然的氛围，但"散如星"的比喻又给阴森的画面增添了几分诗意。
下片转到水边场景：鸂鶒（一种水鸟）、鹭鸶和属玉（可能是某种水鸟）都栖息在水仙祠旁。半夜时分，这些水鸟突然齐声鸣叫，声音此起彼伏，像是在模仿打更人的梆子声。这个转折十分巧妙，把恐怖氛围突然转化为生动有趣的画面——水鸟的鸣叫打破了夜的寂静，仿佛在自发地维持夜间秩序。
全词最精彩的是动静结合的写法：上片的磷火飘忽是"静中之动"，下片的水鸟鸣叫是"夜中之声"，通过光影和声音的交替变化，把江南水乡的夜写得既神秘莫测又生机盎然。特别是最后水鸟"学巡更"的拟人化描写，既出人意料又合情合理，展现出词人敏锐的观察力和丰富的想象力。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。